Bề ngoài quan trọng đến mức nào…

Bề-ngoài-quan-trọng-đến-mức-nào

Năm 1996, hành trình nhảy tàu từ Hà Nội vào Sài Gòn là trải nghiệm đáng nhớ nhất của ĐỨA TRẺ.

Lúc đầu ĐỨA TRẺ còn chưa biết làm thế nào để có thể đi tàu khi không có tiền, chỉ biết lẻn vào trong ga, ngồi sẵn phía sau đoàn tàu chuẩn bị chạy. Rồi có 2 thằng chạc tuổi ĐỨA TRẺ tới nói: “Nhảy ở đây không được đâu, theo bọn tao, quăng đồ lên trước, tàu ra khỏi ga mới nhảy”. Chưa lần nào nhảy tàu, vậy mà ĐỨA TRẺ cũng lên được nóc tàu ngồi ngắm Hà Nội cùng 2 “đồng bọn xa lạ” rồi nhanh chóng quên đi những cảm giác lo âu, nghi ngại…

Được cảnh báo trước nên ĐỨA TRẺ luôn chạy thoát kịp nhóm bảo vệ tàu và nhà ga trên quãng đường đi qua các tỉnh Miền Bắc. ĐỨA TRẺ không khỏi thắc mắc: “Sao lại phải đuổi bắt mình chứ! Mình không có tiền nên đi nhờ thôi, mà nhờ trên nóc, có vào khoang làm phiền ai đâu…!”

Tới Miền Trung, ĐỨA TRẺ vô tình lăn vào khoang nhà bếp khi một đầu bếp mở cửa lấy than. Mọi người trọng khoang bếp đều không nói gì, nhưng ánh mắt đều nghi ngại nên ĐỨA TRẺ lặng lẽ dời khoang tới mép cửa của khoang hành khách đứng nép lại để không làm phiền ai.

Khi người soát vé từ xa đi lại, ĐỨA TRẺ biết là không ổn nhưng vẫn thản nhiên vì nghĩ đằng nào mình cũng không có tiền. Người soát vé dừng trước mặt, nhìn nhanh từ trên xuống dưới ĐỨA TRẺ, không hỏi vé mà nói với vẻ không hài lòng: “Ở đây không được đâu, đi lên trên cùng, tới ga thì xuống)…
Qua đèo Hải Vân thì ĐỨA TRẺ đã thuần thục lên xuống 3 vị trí mà không bị ai làm phiền: nghỉ ngơi tại bậc lên xuống của đầu kéo khi về đêm; ngắm cảnh trên nóc tàu lúc ban ngày; lỡ không nhảy lên kịp ở đầu tàu thì đu phía sau toa cuối…

Tàu đến ga Nha Trang lúc mặt trời vừa ló. ĐỨA TRẺ cảm nhận được rất nhiều sự khác biệt so với những nơi đã trải qua. Không còn mưa phùn giá rét, không còn những ánh mắt nghi ngại, không còn cảm giác lạnh lẽo, cô đơn…ĐỨA TRẺ ngẩn người không đáp lại được lời nào khi một anh trong tổ lái vỗ vai: “lát vào trong khoang lái ngồi, ở ngoài nguy hiểm lắm!”…

Cầm chiếc bánh mì kẹp thịt anh lái tàu cho bằng hai tay, ngồi trên băng nghế dành cho phụ lái…ĐỨA TRẺ chẳng ăn bánh mì mặc dù 2 ngày 2 đêm qua chưa có gì trong bụng, cũng không hiểu sao chẳng nói gì khi những người phụ lái hỏi thăm: “vào Nam kiếm việc hả? Có người quen trong này không?…”. Không ai cố nhắc ăn bánh mì, không ai thắc mắc hay khó chịu khi không nhận được câu trả lời, cứ như thể mọi người đã sống cùng nhau lâu rồi, đã hiểu nhau cả rồi vậy…

Bước ra cổng ga Sài Gòn, ĐỨA TRẺ thấy mình không còn hình ảnh của một cậu học trò như trước khi vào ga Hà Nội nữa: đầu tóc không còn gọn gàng, áo quần không còn sạch sẽ, giầy cũng đã quăng xuống đèo Hải Vân, da thịt teo lại, khoác túi đồ như người trên rừng xuống phố…nhưng ĐỨA TRẺ lại có thêm niềm tin khi nghe những lời chào mời: “Đi đâu chú chở đi con!”; “Bán gì đó con, cô mua cho!”…

(GIEO QUẢNG)

Powered by CHILI ASIA
logo